Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через
занавески.
Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты.
Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие
автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.